Tanpa Judul

Kenapa tulisan ini tanpa judul?

Karena tidak ada satu kata pun yang tepat untuk menjelaskan isi tulisan ini.

Rasanya pahit dan hancur ketika harus menuliskan tentang kehilangan. Lagi-lagi.

Tentang pulangnya salah seorang sahabat terbaik saya.

Dia adalah orang asing, yang saya kenal, dan berkawan akrab untuk waktu yang singkat tapi dekat.

Dialah saksi, tumbuhnya harapan dalam dada saya untuk seseorang yang sama-sama kita kenal.

Dialah penguat ketika bunga-bunga pengharapan itu layu kemudian gersang dan mati.

Dia bisa menjadi kawan tempat menumpahkan segala cerita.

Dia bisa menjadi kakak yang kerap menjahili adik perempuannya.

Dia bisa menjadi ayah dengan segala petuahnya yang keluar dengan santai.

Dia bisa menjadi ibu yang cerewet soal cari pasangan.

Terlalu banyak cerita dilewati bersama.

Bahkan masih jelas dalam bayangan, dia tengah duduk di meja kerjanya, dengan kemeja kotak-kotak cokelat bergaris merah, terlihat jengah dengan laptopnya, memandang ke arah saya sambil berkata : “senyam-senyum, senyam-senyum. apaan sih?”

Atau ketika kami pulang cepat berdua, dengan mobil pick up, karena harus buka puasa dan sholat tarawih. Sambil mengomentari iseng perempuan yang melintas dengan baju hijau agak ketat : “wah ada lemper!”

Atau ketika kami beli takjil favorit; es campur, untuk kami berdua, bu bilin, dan oland.

Atau ketika makan sahur bersama dengan mi instan bagi tiga.

Atau ketika di ruang rapat saat lembur ngecor, berbincang tentang kisah cintanya dengan istrinya. Bagaimana dia mendeskripsikan masa-masa pacaran berpegangan tangan sampe keringatan.

Atau ketika, ketika, dan ketika semuanya terjadi begitu saja.

Semua ini harus tertulis. Karena kelak aku akan lupa bagaimana mengenalmu.

Selamat jalan sahabat terbaik,

Lik Tardi.

Semoga tenang di surga Allah, ya lik. Yakinlah istri yang sering kau ceritakan padaku, adalah wanita yang kuat, yang akan menjaga dirinya dan anak-anakmu, hingga kalian berkumpul di surganya Allah.

You’ll be missed.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s